不服老有什么用？74岁的张纪中，最终‌体会到老夫少妻的苦恼‌

更新时间：2025-10-02 19:00  浏览量：2

上世纪 70 年代，年仅 22 岁的张纪中，手中紧攥着从同学处借来的军艺招生简章，于凛冽的寒风中伫立了 3 个小时。

彼时，他的手指早已冻得僵硬如石，却始终不敢有丝毫松开的念头——那是他首次如此真切地接近梦想。

然而，工作人员仅仅扫了一眼报名表上父亲的“历史备注”，便径直摆手拒绝：“家庭背景不合格，无需进去了。”

他呆立原地，眼睁睁看着其他考生陆续迈入考场，手中紧攥简章的手青筋暴起。

但他并未说出一句争辩之词，只是默默地将简章反复折叠，而后小心翼翼地塞进棉袄内袋。

他深知，在那个盛行“成分论”的年代，绝非凭借争执就能轻易改变现状。

后来，他报考中央戏剧学院，同样因父亲的问题而名落孙山。

但他并未在家中消沉颓唐，次日便怀揣着仅有的 50 元积蓄，搭乘绿皮火车奔赴山西阳泉文工团报名。

团里的排练厅乃是废弃的仓库，冬季寒风肆虐，夏季闷热难耐。他每日凌晨 5 点便起身，在零下 10 度的院子里练声。

呼出的白气在路灯的映照下悄然消散，即便嘴唇冻得发紫，他也未曾有过片刻停歇。

就连负责考勤的大爷都心生怜悯，关切劝道：“小伙子，天这般寒冷，进屋歇息片刻吧。”

他却微笑着摇头回应：“无妨，唯有练至娴熟方能登台。”

进入话剧团后，他接到的首个角色是《西安事变》里的士兵，仅有一句“报告长官”的台词。

为了将这个“龙套角色”演绎到极致，他特意寻得当地的退伍老兵，虚心请教敬礼时手臂的角度、眼神的专注程度，甚至对着镜子反复揣摩“报告”时语气的抑扬顿挫。

演出当日，当他昂首挺胸、身姿笔挺地敬礼，清晰流畅地说出那一句台词时，台下骤然响起雷鸣般的掌声。

导演在后台拍着他的肩膀，赞许道：“你这短短 3 分钟，比主角更令人印象深刻。”

这种在逆境中锲而不舍、死磕到底的劲头，并非是“轴”，而是源于对艺术的敬畏之心。

他明白，世间并无小角色，唯有不认真的演员。而这种态度，也成为了他日后从事制片工作时的“底色”。

38 岁那年，张纪中在话剧圈已然小有名气。

然而，在一次与导演友人的深夜酒局上，他陷入了深深的迷茫。

彼时，他刚刚完成一部话剧的演出，演技虽得到众人认可，却因剧本修改问题，角色被临时替换。

友人看着他失落的模样，语重心长地说道：“演员恰似棋盘上的棋子，行止全凭他人摆布。

若想真正掌控作品的质量，你应当投身制片行业。”

友人的这番话犹如一道耀眼的光芒，瞬间点醒了他——是啊，与其被动地等待命运的安排，不如主动出击去创造。

转型成为制片人的第一部戏《百年忧患》，预算仅有 80 万，甚至连专业的统筹团队都无力聘请。于是，他只能身兼数职，独当多面。

白天，他马不停蹄地跑遍北京的各个影视基地租赁道具。

为了将 500 元的道具费砍至 300 元，他与老乡软磨硬泡长达 3 小时，甚至不惜送出自己的话剧演出票。

夜晚，他则与第一任妻子王玎在出租屋内修改演员服装，缝纫机嗡嗡作响直至凌晨 2 点。

对此事你有什么看法？欢迎在评论区一起聊聊！