顾光燧丨乡村“话剧团”

更新时间：2025-04-01 15:53  浏览量：4

父辈和祖辈们把草台班子京戏叫大台戏，是有些道理的；把乡村的文工团、文娱队等歌舞说唱演出，叫做“话剧”就不知是什么原因了。顺理成章，他们也就把文工团、文娱队等叫着“话剧团”了。

乡村话剧团的最早演出大概是土改那时候，我没见过，见过也记不得，只是后来听说过那时话剧团的故事。有一个故事很有戏剧性，也很残酷。故事的主人公是一个女演员。这个女演员出身不好，地主。她怎么会进入话剧团的？是因为她长得漂亮，还是那时不太讲究家庭出身，抑或是她太喜欢抛头露面的演唱？那一天，剧团在一个村子演出，演出的节目有青年男女冲破封建家庭追求婚姻自由的，有锄奸镇压反革命的，有农民翻身斗地主的。她演的节目就是翻身农民斗地主。她在剧中扮演的是一个苦大仇深的贫农女儿。她演得很投入。演到伤心处，她声泪俱下，竟忘情地与台下的观众一起高呼：“打倒反动地主！”她怎么也不会想到，刚到后台，有同伴就悄悄告诉她，她的父亲已作为反动地主被处决了。这个故事的巧合我有些怀疑，但她参加过话剧团和她父亲被新政府枪毙却是铁一样的事实。从此，话剧团的舞台上再也看不到她的身影：是她被开除了，还是她不想再登台了？

我见到的话剧团是在上世纪的五十年代中期。那时兴农业互助合作，搞粮食统购统销。话剧团排练的就是这类内容的节目。我看过话剧团的排练。排练场在外婆家河西。至今我仍记得清楚的是一个小剧，那真是个话剧。剧中那个反对统购统销的坏人，余粮不卖给国家，藏在夹墙里，带着一家人装模作样地吞糠咽菜。据说这个剧是有生活原型的。反正后来我知道，现实中的统购统销是常有人到农家翻箱倒柜、挖地拆墙，查找粮食的。统购统销是成功了，但许多农民也因此饥饿一春。我也是其中之一。

话剧团出了一些小有名气的角色。这些小有名气的角色，都有他们的故事，也就有了浪漫和风流的传说。我听母亲说过，外公坚决地阻止了姨娘参加话剧团和一切社会活动。外公绝对认为，那些青年男女相聚在一起，一定会闹出丑事。话剧团里有些青年生活作风的不检点，和有人为了婚姻自由而私奔的事也偶有所闻。我听说过有两个男女演员，他们是演锡剧《双推磨》、黄梅戏《对花》的最佳搭挡。他们的演出声情并茂，出神入化，能让许许多多的青年男女观众倾倒，想入非非。他们的演出为什么能有如此魅力？有人告诉我的答案是他们是假戏真做呀！

我认识的一个演员，故事比较平淡。第一次看他的节目时，我才上中学吧。他的节目是山东快书《东郭先生和狼》。这也是我第一次知道有山东快书这种曲艺形式。《东郭先生和狼》在以阶级斗争为纲的年月，是很适宜的。他娴熟的演技和学得的一口生动好听的山东话，让人久久不能忘怀，赢得满场的笑声和掌声那是很自然的事。那一个时期的剧团，每次演出都有他的《东郭先生和狼》，我也是力争每次能看。他当然不知道有我这样一个中学生的崇拜者。他认识我时，我已参加工作。一次路遇，我上前握住他那非常粗糙的手，望着他满腮的胡须和脸上刀刻般的皱纹，竟一时语塞。我已知道了他是多年前就复员的军人，是部队文工团的骨干，现在是一家砖瓦厂的工人。他为什么不在剧团了，连业余演出都不参加？又为什么只安排进砖瓦厂，而且还是一个工人？听说他犯过错误。什么错误？是真错误，还是冤屈？我不清楚。那个时候人犯错误和蒙受冤屈是很平常的。他摇着我的手：“你现在是人才了，人才啊……”

乡村的剧团没人再叫话剧团了，我们这一代人叫它文艺队，后来叫毛泽东思想宣传队，那是文革期间的事了。乡里——哦，那时不叫乡，叫公社，公社宣传队开始很走红，演跟着毛主席干革命，演破四旧立四新，演样板戏。后来，宣传队出了一些大事：有人造反成了叱咤风云的领导人物；有人被揪出来，说是暗藏的阶级敌人；有人被上面的文艺团体看中，告别了乡间舞台；有人则被揭发，因奸污多名女演员而有了牢狱之灾。这些大事，都有故事，但已不是本篇所要叙述的了，因为它不再被人们称作“话剧团”了。如此说来，这最后一节也不应该成为这篇散文的结尾。但我还要顺便说几句，出了这些大事之后，公社宣传队就无声无息地解散了。现在乡里——哦，公社改乡，乡又改镇了，镇上还有宣传队，那是一支由一些文艺爱好者合伙组织的民间文艺团体。他们名为宣传，实为混碗饭吃。他们经常出没在丧家，为死人送葬。人们不叫它宣传队，叫它鼓号队，把演职人员叫做吹手。