老成都的三月茶事

更新时间：2025-03-13 20:47  浏览量：10

春三月的雨丝斜斜掠过玻璃窗，将蜀锦般的烟霭织进成都的回忆。我蜷在文殊坊的老竹椅上，看茶博士拎着龙嘴铜壶在方寸间腾挪。那壶嘴忽地往下一沉，银瀑入盏的刹那，整个茶馆的时空都漾起了褶皱。

成都人吃茶的仪式感，是写在基因里的密码。五代孟昶在锦江边设"茶酒司"，让贩夫走卒与鸿儒共享一盏春色。到民国时，少城公园的鹤鸣茶社里，长衫客们用茶盖在碗沿轻轻一划，便划出了半部巴蜀秘史。抗战烽火中，老舍在茶馆写《四世同堂》，闻一多用三花茶润着《楚辞校补》的墨香。茶碗里沉浮的，何止是青叶，分明是整座城池的脾性。

"三花"这名字起得妙，像成都人自嘲时那微眯的眼角。国营茶厂改制前的最后一批茉莉花茶，硬是被喝成了城市图腾。在我记忆中，有一位张大爷每天都自备青花盖碗，上午十点左右必来占河边的位子，他的青花盖碗包裹着茶垢，说是"养了三十年的老釉"。"三才碗晓得伐？盖为天，托为地，碗是人。"他呷着琥珀色的茶汤，眼角的皱纹里淌着旧时光，"当年在锦江剧场听贾瞎子的竹琴，盖碗碰出的声响，比现在那些个摇滚乐队还带劲。"

我常疑心成都的茶馆是时空虫洞。穿对襟衫的老者握着智能手机刷抖音，穿汉服的姑娘在桌上敲电脑，穿貂的嬢嬢们把麻将搓得震天响。茶博士穿梭其间续水，铜壶嘴始终离碗口三寸，像丈量着某种微妙的距离。墙角那仿修的老虎灶正煨着老荫茶，水雾与盖碗里的茉莉香在空气里跳探戈。忽听得"当啷"一声，某位茶客将茶盖反扣，幺师的便唱着"会钞——"过来收钱，那尾音拖得老长。

黄昏时雨水停止了，斜阳从空隙处漏了进来，像在茶汤里撒了把金箔。张大爷摸出保温杯，把凉透的茶底仔细倒进去。"带回去浇花，"他说，"三花浇三花，来年开得更鲜亮。"我突然想起梁实秋写成都"一杯茶可喝整天"，顿觉这盖碗里盛的哪里是茶，分明是成都人用闲适酿的陈醋，把光阴都渍得绵软了。

茶客渐散，檐角的风铃兀自叮咚。满地瓜子壳拼成抽象画，幺师的竹扫帚沙沙写着草书。我摩挲着温润的盖碗，忽觉王小波说的"似水流年"原是这般滋味——在成都的茶碗里，俗世烟火与文人风骨早炖成了老汤，咕嘟咕嘟冒着叫人安心的泡。#成都头条#