蘑菇屋里的时光信：55岁黄磊与《向往的生活》的第八种答案

更新时间：2025-09-28 00:16  浏览量：1

当《向往的生活》第八季镜头扫过蘑菇屋的凉亭，小O和小H摇着尾巴跑过青石板路，熟稔的场景里藏着细碎的陌生——彩灯的笼子空了，厨房的灶台冷了。

55岁的黄磊坐在藤椅上，指尖捏着一把药片，晨光落在他鬓角的细纹里，比往年更柔和，也更沉。这一季没有了“黄磊的厨房时间”，却藏着一个关于“变老”与“向往”的，最真实的答案。

前七季里，黄磊是蘑菇屋的“烟火担当”。天不亮就踩着露水去菜地摘菜，围着灶台转一整天，红烧肉的香气能飘满整个院子，连何炅都笑称“黄老师的锅铲，就是节目里最稳的秤”。

那时的他，还能早起跑5公里，扛着锄头下地也不喘，镜头里的身影透着股“不惑之年”的利落。可这一季再看，他不再追着食材忙活，反而把更多时间耗在话剧排练厅——和一群演员围坐读剧本，对着台词反复琢磨，偶尔站起来比划动作，神情里的专注，比当年颠勺时更甚。

有人说“没有黄磊做饭的《向往的生活》，少了烟火气”，觉得话剧排练离“老百姓的生活”太远。可镜头里的黄磊，却比以往任何时候都松弛：早上不用被“该做什么饭”的念头叫醒，慢悠悠洗漱后，和何炅在院子里晒晒太阳。

聊两句话剧里的细节；到了饭点，跟着张艺兴、张子枫去村口打包小吃，捧着热乎的煎饼果子，笑得像个不用操心的孩子。唯一一次进厨房，是看见彭昱畅脸色发白，担心他减肥低血糖，转身煮了碗葱油面——那不是“厨师的任务”，只是“朋友的惦记”。

节目里最戳人的，是深夜镜头里的那台呼吸机。以前何炅总在节目里调侃“黄磊打呼能震碎玻璃”，那时大家只当是玩笑，直到这一季，才看见他睡前认真佩戴呼吸机的模样。没有刻意渲染，就像寻常老人睡前戴老花镜一样自然。

可看着他调整面罩的动作，莫名让人想起前几季里那个能扛着行李跑上坡的男人。55岁的他，早就过了“硬撑”的年纪，餐前一把药片，饮食清淡少油，说起身体的变化，也只是轻描淡写一句“谁都会老的”，没有抱怨，只有释怀。

这份释怀，不止对身体，更是对“别人的看法”。前七季，他总在平衡“观众想看的”和“自己想做的”，明明想歇一歇，却还是会因为“大家期待黄老师的菜”而走进厨房。可这一季，他把话剧搬进校园，带着年轻演员反复打磨台词。

哪怕有人说“看不懂”“没意思”，也依旧坚持。他在节目里说“没看过事实的评论，都是瞎评”，语气里没有火气，只有一种“活通透”的坦然——不再被“节目需要”绑架，终于敢把“自己的热爱”摆在台前。

张艺兴那句“希望节目不要停播”，像根轻轻的刺，扎在所有人心里。黄磊没有正面回答，只是说“想出去旅行”，又提起要把蘑菇屋的钥匙交给张艺兴、张子枫和彭昱畅。这话里藏着两层意思：既盼着节目能继续，又悄悄做着“退场”的准备。

就像他不再执着于“必须做饭”，而是把空间让给年轻人一样，他也在慢慢接受，《向往的生活》或许会有“没有黄磊和何炅”的一天。可正如张艺兴说的，少了他们的蘑菇屋，总觉得少了点什么，不是少了厨师，也不是少了主持人，是少了那种“不管多大，回到这里就像回家”的安心。

这一季的《向往的生活》，其实是一场“告别”与“开始”的交织。告别了“烟火气的任务式生活”，开始了“跟着心走的自在日子”；告别了“必须迎合别人的期待”，开始了“敢做自己热爱的事”。

也在悄悄告别“年轻力壮的黄老师”，迎来“坦然变老的黄磊”。没有了下地干活的热闹，却多了话剧排练厅里的专注；没有了满桌菜肴的丰盛，却多了打包小吃时的烟火气；没有了“一定要怎样”的执念，却多了“这样就很好”的满足。

有人说这一季“不好看了”，可或许，这才是“向往的生活”最本真的样子——不是“别人眼里的好日子”，而是“自己心里的舒服日子”。就像55岁的黄磊。

不再是镜头里的“完美厨师”，只是一个敢承认“我老了”，也敢坚持“我喜欢”的普通人；蘑菇屋也不再是“展示田园生活的舞台”，只是一群志同道合的人，一起做喜欢的事的地方。

片尾镜头里，黄磊和何炅坐在凉亭里，看着远处排练话剧的年轻人，夕阳把他们的影子拉得很长。没有激烈的剧情，没有热闹的互动，却让人觉得心安，原来“向往的生活”从来不是固定的模样。

年轻时是“为热爱打拼”，中年时是“能平衡责任与喜欢”，到老了，是“敢放下执念，随心而活”。而蘑菇屋的意义，从来不是“永远不变”，而是陪着我们，一起接受变化，一起找到属于自己的“向往”。